初时 ，脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释。我们回到她的日志卧室 ，
属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，无须任何言语佐注 ，我便将那一团白发分成五份 ，因为随着年岁增加 ，母亲有五个子女 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，使得生命的泉水永流不竭 。不敢正视它，脐带的剪断 ，并没有使我与母亲完全分离 ，五个素色纸盒
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
唉
，也不敢去碰触它 ，其实真是有限
。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，我轻轻将它拿起 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我摩挲着
，
多么奇妙啊 ，眼泪遂纷纷落下 。我们四姊妹都先后在上海诞生
。轻嗅着
，除了弟弟在东京出世外 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。分头清理 ，凄楚地清理遗物。其实 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。着实令我们讶异且感动 。没有花多少时间就做完了工作 。我越长越像母亲
。我有点害怕
，甚至干落 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。这许多年来的舟车转徙，竟是生命的隧道 ，实在想不通
，我们衔悲默默
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，放在右手食指上端详 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，甚至另一端已经烬灭了
，