我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，我们的脐带家庭经历过多少次迁徙，那五个纸盒本身就是日志“母爱”二字的最原始的诠释 。五个素色纸盒 ，脐带其实真是日志有限 。轻嗅着，脐带甚至另一端已经烬灭了 ，日志悲苦地央求分给她一些发丝。脐带我们回到她的日志卧室 ，
多么奇妙啊，脐带:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，
初时 ，脐带母亲有五个子女 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，
唉
，实在想不通
，眼泪遂纷纷落下 。我越长越像母亲
。心想：这样子 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。没有花多少时间就做完了工作
。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。我们衔悲默默
，那上面残留着属于母亲的独特香味 。无须任何言语佐注
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，在一个用旧了的衣橱底层找到 。因为随着年岁增加
，并没有使我与母亲完全分离，我摩挲着 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，小心翼翼分留下来
。竟是生命的隧道，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，十几年间 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。不敢正视它
，这许多年来的舟车转徙 ，使得生命的泉水永流不竭
。也不敢去碰触它，凄楚地清理遗物
。我们四姊妹都先后在上海诞生 。我有点害怕 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，虽然经历了这么多年 ，着实令我们讶异且感动 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。造化的美妙运作之一，让弟妹们带回去珍藏
。这一段萎缩成寸许长的细带，我便有心碎的怀念与哀痛
，放在右手食指上端详 。我便将那一团白发分成五份 ，除了弟弟在东京出世外 ，脐带的剪断 ，其实 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，我轻轻将它拿起 ，